SIN ALIENTO, nº 5 | Nadav Lapid no solo presenta The Kindergarten Teacher en la Competencia
Internacional: también trajo Why?, un poderosísimo corto de cinco
minutos. Nuestro amigo gallego, Martin Pawley, entrevistó al director de
la ex campeona del Bafici Policeman antes de su nuevo desembarco en el
Festival.
El corto surge de un proyecto abierto de “cartas de amor al cine”. ¿Por
qué decidiste convertir tu carta en un homenaje a Teorema, de Pasolini?
¿Hay, como en The Kindergarten Teacher, algo de autobiográfico en este
corto?
La primera vez que vi
Teorema quedé conmocionado. En esa época
vivía en París, acababa de terminar el servicio militar en Israel... era
un tiempo de extrañeza existencial, me conmovía fácilmente, y fue
entonces cuando descubrí el cine. Dos meses antes de que me convocaran a
participar en este proyecto de las cartas de amor, había recibido un
email del editor en jefe de Cahiers du Cinéma. Estaban preparando un
especial para su número 700 y les pedían a directores de todo el mundo
que eligieran una imagen que los hubiera conmovido, que los hubiera
sacudido, que los hubiera hecho temblar. Y yo había elegido esta imagen
inolvidable de
Teorema, agregando la descripción de la primera vez que
vi el film y la enorme influencia que tuvo sobre mí, una linda historia
que además es cierta. Cuando me pidieron que forme parte del proyecto de
las cartas de amor, estaba viajando muchísimo con
The Kindergarten
Teacher. Tenía poco tiempo, así que me decidí enseguida por una suerte
de improvisación acerca de la realidad. Y recordé que un amigo, un
cineasta israelí mayor que yo, me había contado una anécdota divertida.
Años atrás había ido a ver
Teorema, y la sala estaba sorprendentemente
repleta de soldados de licencia. Se dio cuenta de que a la película la
publicitaban como una especie de film de sexo/erótico provocativo para
atraer espectadores y los soldados, todos excitados, llenaban el cine. Y
luego, por supuesto: desilusión total frente a esta compleja obra de
arte. Al final uno de los soldados se paró delante de las butacas y
gritó: ¡¿por qué?! Fue fácil entender que las dos historias podían
conectarse y que hay mucho qué pensar, mucha sustancia escondida detrás
de ambas. El único problema era conseguir el permiso del director para
usar su anécdota. Lo llamé y respondió que, aunque siempre lo cuenta
como si hubiese estado ahí entre el público, en realidad no fue así: se
lo contó el crítico más famoso de Israel y como es más elegante, más vívido, más creíble cuando dice que lo vio con sus propios ojos, se tomó
esa pequeña licencia. La conclusión es que no hay que creerles a los
cineastas que cuentan buenas historias.
En todas tus películas es muy
importante la tensión entre el individuo y el grupo. El grupo nos hace
sentir cómodos, de alguna forma nos evita pensar. Pero tus personajes
acaban encontrando algo que los sacude, los arranca de esa comodidad y
hace que se cuestionen su mundo (la acción policial al final de
Policeman, el encuentro con un niño poeta en The Kindergarten Teacher,
el visionado de Teorema en Why?). ¿Podés comentarnos algo al respecto?
Alguien me dijo que
Why? contenía a la vez, en cierto modo, a
Policeman y
The Kindergarten Teacher. La capacidad o incapacidad del individuo para
existir fuera y en oposición a su grupo social, y la capacidad del arte
para hacernos temblar, para cambiar nuestras vidas, y al mismo tiempo
la capacidad de la vasta mayoría de la gente para ignorarlo
completamente. En un sentido, es el gran poder y la gran debilidad del
arte, o al menos de cierto arte: el no-explícito, extraño, arbitrario,
poco convencional, inarmónico. Un arte desagradecido que se niega a dar
respuestas. El tipo puede gritar ¡¿por qué?! toda su vida, pero
Teorema
se va a seguir negando a contestar. La única respuesta es el grito
todavía más potente del padre en el desierto, ¿el grito del sinsentido?
Otro asunto presente en tus películas es la atracción por el ejército,
el sometimiento a una disciplina. Al recordar su paso por el ejército,
el protagonista de Why? afirma que le encantaba ser soldado, que era
divertido, “buscaba aventuras” y que le gustaba pegar tiros. Si no me
equivoco, tú mismo has dicho cosas parecidas de tu servicio militar.
Alrededor de eso explota otra clase de tensión o de conflicto: la
disciplina y el orden frente a la sensibilidad y la creatividad.
¿Piensas que eso es algo particularmente característico de la sociedad
israelí?
Por supuesto que el ejército tiene un enorme peso en Israel.
Son al menos tres años (yo estuve tres y medio), años tremendamente
intensos, en que uno es joven y al mismo tiempo ya adulto... No se puede
minimizar la influencia y el drama de esos años. Se trata de una
experiencia colectiva nacional. Todos pasan por eso. Uno participa del
alma nacional del Estado. Y te preparan para el ejército desde muy joven: yo pensaba en mi servicio
militar desde los cinco años. Y después
de que se acaba está el servicio de reserva:
un mes al año hasta los 40. En mi opinión,
hay un enorme cliché en cuanto a
cómo se representa esa experiencia en el
cine, en el arte, incluso en los medios.
Y empeora cuando se representa para el
mundo exterior, para Europa, Estados
Unidos, etc. A todos les gusta el soldado
torturado. A todos les gusta hablar del
sufrimiento y esa figura romántica del
soldado que va a la guerra con tristeza y
dolor. También es, claro, una forma de
limpiar tu consciencia. Pero recuerdo un
montón de momentos divertidos, grandiosos,
de alegría, un montón de sonrisas
y hasta de mi propia sonrisa. El ejército
no fue tan malo, lo cual en cierto sentido
lo vuelve más aterrador.
Las transformaciones tecnológicas
están muy presentes en este corto.
Al principio hay una referencia a
una hipotética desaparición de la
edición en papel de Cahiers du
Cinéma en favor de una edición
únicamente en Internet, lo que
podría ser “un fin” o quizás “un
principio”. En la secuencia final la
captura de la imagen es totalmente
digital, te recreas en cómo el
personaje detiene con el mando a
distancia el visionado de Teorema
en el plano concreto que necesita
y lo graba con el móvil. ¿Cuál es tu
relación con las nuevas tecnologías?
Cuando me pidieron escribir una carta
de amor al cine, imaginé de inmediato
un montón de cortos nostálgicos, una
serie de duplicados cortos de
Cinema Paradiso
con algo de falsos y anacrónicos.
Sentí que la única razón para participar
y escribir esta carta era hablar del presente,
del estado actual del cine. Si uno
ama al cine, al menos cierto tipo de cine,
debería amarlo tal como es ahora y no
solo en sus mejores momentos: sin esperanzas
concretas de mejorar en el futuro
cercano, menos masivo, con menos sentido,
menos importante para la mayoría
de la gente, derrotado por la cultura de
masas, los
realities, las peores películas
populares y los burócratas aburridos que
dominan la industria. No soy para nada
nostálgico, soy muy fanático de la cultura
digital; sobre todo, defiendo al presente
porque siempre es más poderoso e
interesante que el pasado. Pero si se ama
al cine, como en cualquier otro tipo de
amor, debe amárselo con sus fallas y en
este lánguido estado actual. Está claro
que cierto cine, nuestro cine, está agonizando,
dentro de una pantalla de celular.
Es un corto muy breve y conciso, y
eso nace en buena parte de su muy
ágil montaje. Llama la atención por
su precisión extrema: el perfecto
equilibrio entre los tres tiempos
del corto (la llamada, el recuerdo,
la captura de la imagen), entre
las imágenes filmadas y las que
proceden de la película de Pasolini...
Se da la circunstancia de que la
montadora habitual de tus películas
es tu madre, Era Lapid. ¿Cómo fue
el trabajo conjunto para lograr esa
edición final tan ajustada?
Bueno, en realidad, mi editora, mi madre,
se merece casi todo el crédito aquí.
Yo estuve como jurado en algún lugar
de Rusia durante la mayor parte del
montaje y solo podía enviarle comentarios
sobre los primeros armados del corto
que me mandaba ella. Como dijiste,
se trataba de editar en un sentido profundo
entre los distintos tiempos, entre
las imágenes del film y las de Pasolini;
de editar el sonido entre el réquiem y la
canción que bailan los soldados... Para
mí, Era es una editora cruda y sincera,
con lo que quiero decir que intenta excavar
en los materiales, purificarlos para
crear, para encontrar la dimensión básica,
frontal, directa, primitiva. La primera
y más antigua pregunta: ¿por qué?
Martin Pawley. Entrevista publicada no número 5 de SIN ALIENTO, xornal do BAFICI (redacción: Daniel Alaniz, Montse Callao Escalada,
Maia Debowicz, Javier Diz,
Juan Manuel Domínguez e Agustín Masaedo). Pode descargarse en PDF nesta ligazón. Agradecemento eterno a Agustín Masaedo pola proposta de entrevista a distancia e por darlle a forma final que ten.
Why? (Nadav Lapid, 2014) + Llamas de nitrato (Mirko Stopar) en #BAFICI2015:
20 de abril, 22.10, V. Recoleta 10 || 23 de abril, 13.30, V. Recoleta 10
