xoves, 9 de marzo de 2023

SACO 2023: Entrevista a Regina Pessoa

Regina Pessoa. Imaxe: Harry Cleven.
Naciches e creciches nunha aldea rural perto de Coímbra. Contas que non tiñas televisión na casa e que escoitabas as historias que contaban as persoas anciás, unha maneira de narrar que quizais hoxe xa estea perdida. Até que punto cres que esa infancia e adolescencia en contacto coa natureza e coas “ficcións da vida real” marcaron a maneira en que agora concibes os teus filmes?
 
Vivín até aos 17 anos nunha pequena aldea nun Portugal rural e atrasado que estaba saíndo da ditadura, no seo dunha familia moi pobre, como eran a maioría das familias da altura. Ese curto período de infancia e adolescência estivo marcado por experiencias tan fortes para min que determinaron os contidos e a dirección da carreira artística que viría a ter. A miña familia era disfuncional e nela había casos de doenza mental, como a miña nai que tiña esquizofrenia ou como o seu irmán, o Tío Tomás, que tiña as súas "manías". Moito máis tarde, xa adulta, coñecín a animación. Eu quería facer un filme mais non tiña formación para escribir un guión, non me sentía á altura para crear historias e aventuras fantásticas ou abordar temas apaixonantes e ambiciosos, e a forma que encontrei de contar historias foi a de falar de pequenas cousas simples, dos asuntos que coñezo mellor, os meus. Inspírome nas memorias dese período e abordo nos meus filmes ese tipo de personaxes atípicas porque foron eses os modelos de persoas adultas e de mundo que eu tiven. E así acabei por encontrar a miña propia gran motivación, a de prestar homenaxe, un tributo, ás persoas anónimas que coñecín. As situacións que represento son a miña forma de "escribir", quer a miña propia historia, quer a desas persoas, sinto que non puideron ter voz e serán esquecidas se eu non falar delas.

A túa formación académica é en Belas Artes. Como chegaches a traballar no campo da animación? Coñecín a animación por casualidade. Sempre tiven que traballar para pagar os meus estudos e no inicio do meu terceiro ano na Facultade máis unha vez procurei traballo, coñecín algunhas persoas que traballaban no único estudo de animación do Porto nesa altura, viron os meus deseños, gustáronlles e me dixeron "¿por que non vas ao estudo e mostras os teus deseños? Estamos a comezar unha nova curta de animación, precisamos xente para traballar". Fun, mostrei os meus deseños ao director do estudio, o Abi Feijó, gustáronlle e díxome: "comezas mañá". No inicio traballei nos filmes do Abi e máis tarde el deume a oportunidade de desenvolver as miñas propias ideas, o que era moi excitante. Mais a seguir ao primeiro entusiasmo entendín que non era así tan simple: deime conta de que a miña formación era visual, non tiña o hábito de escribir historias e pouco sabía de cinema. E canto máis eu tentaba seguir as nocións xerais de escrita dun guión, menos interesante era o resultado e máis bloqueada ficaba. Entón, vendo a miña dificultade, o Abi díxome isto: "Non fagas caso desas regras da escrita dun guión, pensa só en algo que sexa importante para ti e non te obsesiones con escribir un texto que encaixe coas normas mais que pode estar baleiro de contido. Se o que tes a dicir for realmente forte e importante para ti, dedicaraste a iso en corpo e alma e iso vai verse nas túas imaxes. É esa a motivación que precisas para superar todos os problemas e etapas da execución do filme. E no final, as persoas que vexan o filme dalgunha forma sentirán tamén esa forza nas túas imaxes". Esa foi, é e será sempre unha das ensinanzas máis útiles que aprendín: procurar no meu interior unha imaxe, unha sensación ou emoción que sexa realmente importante para min. Foi así que xurdiu a idea e a motivación para a facer a miña primeira animación, a curtametraxe A Noite, que é sobre unha nena que ten medo da escuridade, inspirada na miña infancia e na relación coa miña nai. Seguín esa ensinanza do Abi en todos os proxectos seguintes. 

A Noite (Regina Pessoa, 1999)

Catro curtametraxes estreadas ao longo de vinte anos dan idea de procesos creativos longos, de filmes feitos sen présas...
Si, realicei catro filmes, A Noite, História Trágica com Final Feliz, Kali, o Pequeno Vampiro e Tío Tomás, a Contabilidade dos Días, todos eles en con visuais extremamente complexos. Penso que iso se debe ao meu "defecto" de formarme en Artes Plásticas: non consigo desconectar da imaxe individual e teño necesidade de que cada unha delas acade riqueza visual. Ás veces pasa pola miña cabeza unha idea extrema: "se hai un problema e a proxección se detén na sala chea de espectadores, sería horríbel se a imaxe fose fea, eu ficaría moi avergoñada, sería como se alguén abrise a porta e eu estivese en cuecas" ;-) Alén diso, eu traballo en curtas de animación de autor. Recibo apoios públicos para as facer, así que sinto que teño tamén unha responsabilidade persoal e o deber de utilizar eses medios para facer o mellor traballo posíbel. Eu creo na honestidade artística e intelectual e en cada filme paso por un longo período de experimentación e pescuda narrativa e gráfica, investigo profundamente cal é o visual que mellor serve aquel proxecto, aquela historia. E talvez acabe facendo un investimento persoal de 2 ou 3 euros por cada euro que recibo... Penso que ese é o período na elaboración do filme ao que dedico máis tempo. Creo na importancia de que as curtas de animación de autor experimenten tratamentos visuais e narrativos diferentes, na importancia da diversidade das formas visuais e temáticas abordadas para formar e ampliar o espectro do gusto do publico, para inspirar e renovar non só a industria -para que esta que se renove e evolucione- senón até a propia democracia.

Os teus filmes teñen un carácter moi persoal, ten moito peso o debuxo e as técnicas de ilustración e animación tradicionais. Nunha era dominada pola animación industrial elaborada por grandes equipos que traballan en parcelas moi específicas, o teu cinema amosa orgullo polo labor artesanal e por unha concepción integral da obra final.
Precisamente por non estudar animación non experimentei ese certo "formatado" que esa formación trae, o que me permitiu inventar as miñas propias técnicas. Eu estudei Artes Visuais/Pintura, o meu gusto artístico estivo marcado pola historia da Arte, polo coidado na composición da imaxe, polas texturas orgánicas, polo poder do clarescuro e polas técnicas de pintura. No meu primeiro filme, A Noite, ao comezar o storyboard collín o lápis que estaba máis á man, sen reparar na súa cor, e por pura coincidencia era carmín queimado. Tratábase do meu primeiro filme, así que me esforcei por transmitir como mellor sabía a emoción que procuraba en cada deseño. Como resultado, dei grande ênfase á expresión dos personaxes e á interacción entre luz e sombras. Eu era consciente de que se trataba dunha historia moi simple que só tería vida se era capaz de darlle o correcto tratamento visual, dramático e sonoro. Cando terminei o storyboard vin que tiña á miña fronte un conxunto moi coherente de debuxos de determinada cor, cunha textura e cun xogo de luz e sombra moi interesante, que creaba no seu conxunto un ambiente bastante forte. Grazas á súa textura e atmosfera monocromática, eses debuxos facíanme lembrar vagamente o filme Franz Kafka do realizador polaco Piotr Dumala, que eu vira algúns anos antes. Tíñanme dito que el traballaba con xeso. Iniciei entón unha investigación sobre gravado en placas de xeso, tentei varios métodos con distintos materiais e diversas tintas e ferramentas. Logo de varias tentativas, moitas delas frustrantes, finalmente conseguín resultados interesantes que non só respectaban os meus debuxos, aumentando o seu potencial de textura, luz e sombra, como tamén enaltecían o drama e a poesía do filme. Era ese o ambiente que eu estaba a procurar. Encontrei así a técnica e tiña sentido: para unha historia sobre o medo á noite, parecía coherente usar tinta escura sobre xeso branco, raspando a superficie negra para revelar a luz. Gustoume moito o resultado visual e nos meus filmes seguintes continuei a explorar e desenvolver técnicas de gravado animado, usando medios e soportes distintos a medida que a tecnoloxía foi evolucionando. Ás veces fago a brincadeira de dicir que as miñas técnicas evolucionaron "da pedra ao píxel", pois o meu primeiro filme foi feito con gravado animado sobre pedra (xeso), pasei despois por fases en que utilicei outros soportes máis leves como o gravado animado sobre papel e máis recentemente fixen a miña reconversión ás novas tecnoloxías (o píxel). Así, ao longo dos meus filmes e dos distintos soportes que probei sinto case como se tivese atravesado as distintas eras da historia da arte, dende a Prehistoria até a época moderna. O meu estilo persoal foise gradualmente definindo, marcado por tons monocromáticos, unha forte expresión orgánica e unha acentuada exploración da luz e a sombra. Este traxecto foi tamén importante para eu comprender que non é a técnica ou o soporte utilizado o que estabelece a individualidade dunha artista e como é importante definir a nosa linguaxe persoal de forma de que, sexan cales for os medios utilizados, estes estean ao servizo de quen crea e non ao revés.

História Trágica Com Final Feliz (Regina Pessoa, 2005)

Unha idea moi presente nas túas curtas é a defensa e a reivindicación da diferenza e da diversidade, da importancia de encontrar un lugar propio. Isto é especialmente claro en História Trágica Com Final Feliz ou Kali, O Pequeno Vampiro. E tamén están moi presentes os medos máis esenciais da humanidade (e en particular da infancia): a noite e a escuridade, a soidade, o medo a sentir que as persoas non te queren...
Como expliquei anteriormente, dende o meu primeiro filme para superar a completa inexperiencia en cinema e guión a forma que encontrei de crear historias foi falar de temas simples a partir das miñas memorias e vivencias persoais como os medos, a soidade, a diferenza etc, as pequenas cousas que parecen básicas e sen importancia mais coas cales eu me sentía máis a gusto. Por un lado porque non eran pretensiosas, por outro lado porque eu as coñecía ben e iso dábame máis coraxe para abordar ese medio completamento descoñecido para min que era o cinema: polo menos eu sabía do que estaba falando. Despois, cando o filme estivo listo e comezou a circular, fiquei sorprendida porque tivo bastante boa acollida e deime conta que esta era unha vía posíbel para eu crear as miña historias: o que me interesan son os pequenos dramas do cotián, as vidas simples e aparentemente insignificantes das persoas comúns. Nos filmes seguintes continuei a explorar esa vía, inspirándome nas miñas propia historias, na miña infancia e nas persoas que me rodeaban. Porén, procuro que os meus filmes que non se esgoten nun simple visionamento e tento sempre usar varios niveis de contido e interpretación, referencias sutís e pistas que espero que se vaian revelando en cada novo visionado. Os meus filmes son moitas veces estudados para reflexionar sobre temas máis profundos como por exemplo "os medos na infancia", "a importancia da diferenza na sociedade", "a herdanza que unha xeración deixa á seguinte" etc. O feito é que 20 anos despois os meus filmes aínda se seguen vendo moito. Eu abordo temas moi primitivos, as emocións básicas do ser humano no seu estado case animal. O curioso é que aínda que eu teña unha filmografia curta, os meus filmes tornáronse referencias na historia do cinema de animación internacional, talvez polos temas que abordo, talvez polas técnicas que uso, talvez por haber unha coherencia entre eles como se formasen parte dunha mesma obra que vou construído pouco a pouco. Non sei ben a resposta mais teño unha teoría sobre iso: ao aprender que era posíbel utilizar nos guións temas persoais mais bastante banais e comúns a todas as sociedades -a soidade, o medo, a diferenza etc- talvez por iso se volveron tan universais, pois calquera persoa que pasase por situacións semellantes, aquí ou na China, pode recoñecerse e identificarse co filme. Mais a forma como abordo eses temas é miña e única, os visuais e técnicas son persoais, o que debuxo e describo baséase na miña experiencia individual, as personaxes son as persoas con que crecín, as situacións que represento baséanse en episodios simples das nosas vidas. Así, os meus filmes son ao mesmo tempo universais e extremamente persoais, penso que é esa a súa principal forza e a razón pola cal se tornaron icónicos.

Aínda que todos os teus filmes parecen aludir, dalgunha maneira, a sentimentos e experiencias moi persoais, en Tío Tomás fas de forma explícita unha homenaxe a unha persoa da túa familia. É tamén unha reivindicación da diferenza, do amor e os valores que poden inspirar en nós persoas que, ás veces, a sociedade non comprende ou non sabe como encaixar.
Dende que o meu Tío Tomás morreu en 2005 eu tiña esa intención de facer un filme sobre el, que foi con quen comecei a debuxar, nas paredes da súa casa, cando eu era pequena. A miña motivación era prestar homenaxe ao meu tío, que foi un home simple e excêntrico, cunha vida anónima; non estaba casado, non tiña fillos, non era importante para ninguén, mais foi moi importante para min. E era un home bo. Con este filme eu quería que as persoas o visen como eu o vía, que o admirasen e respectasen, quería mostrar que non é necesario facer nada extraordinario para ser excepcional na vida de alguén. Mais o meu Tío Tomás era tamén un misterio para min, tiña moitas obsesións e a maior era a súa mania polos números, pasaba horas e horas todos os días a facer cálculos e deixou resmas de follas cubertas de algarismos. Era fascinante. Eu gardei parte deses documentos, así como os diarios que mantivo sempre, a pesar de que a súa vida era aparentemente banal el encontraba sempre algo para escribir todos os días. Gardei tamén algúns dos obxectos que el usaba na súa escrita, que para min cargaban en si a presenza do Tío Tomás. Todo este material era precioso e eu quería usalo no filme, quer na imaxe quer na construción da historia. Así, a partir das miñas memorias da miña relación co Tío Tomás e de todo ese material del que gardei, como punto de partida escribinlle unha carta póstuma que foi esencial para eu desenvolver o argumento do filme e da cal usei tamén excertos como voz en off.

Tío Tomás, A Contabilidade Dos Días (Regina Pessoa, 2019)

Podes explicar como é o teu proceso creativo, dende que tes unha primeira idea até a forma final? Son frecuentemente convidada para dar conferencias e aulas sobre o meu traballo, o que me levou a reflexionar profundamente sobre o meu proceso creativo. Iso fíxome ser consciente de que necesito pasar polas seguintes etapas: 
1- IDEA / INTENCIÓN: O principio. Calquera idea pode ser boa: pode comezar por unha imaxe que nos inspira ou un son, por un recordo, pode ser suxerida por alguén, por algo de natureza persoal... 
2- MOTIVACIÓN: É un elemento esencial. A animación é moitas veces un traballo chato, longo, frustrante, demora demasiado tempo e xurdirán dubidas e ganas de desistir. Así, preguntármonos a razón pola cal queremos desenvolver este proxecto dános a MOTIVACIÓN, que é a forza que será útil en cada etapa até á conclusión do traballo, para nunca perdermos de vista o obxectivo final. 
3- PESCUDA DOCUMENTAL / INSPIRACIÓN / INFLUENCIAS: procurar autores, documentos, textos, procurar as imaxes, a inspiración noutras formas de expresión artística que nos axuden a documentar, desenvolver e consolidar a nosa idea. Iso vainos dar confianza e convicción para avanzar, é como ter xente amiga que nos apoia, sentimos que non estamos soas e que saberemos do que estamos a falar cando presentemos a nosa idea ao outras persoas. 
4- ZONA DE CONFORTO: preparar o noso "niño", o noso local de traballo, a nosa ZONA DE CONFORTO onde imos traballar e crear. Rodear o noso espazo de traballo de imaxes e obxectos que nos inspiran para que a motivación estea sempre presente. 
 5- PESCUDA GRÁFICA: comezar a debuxar e facer esbozos. "Copiar" as imaxes que nos inspiran, fallar, enfurecerse, perderse, desesperar. Pasarán polo menos tres días até que apareza algo interesante: pode nin ser bonito mais ter un detalle interesante, un trazo, un recorte que nos dá unha pista para desenvolver outra imaxe. Así se encontra o fío da meada. Probar distintos materiais, soportes, formas de expresión, cores, iluminación. Arriscar, probar, recomezar. Encontrar o estilo, a linguaxe persoal, require traballo, perseveranza e tempo.
6- ESCOLLER / DECIDIR: de entre os moitos bosquexos, seleccionar o camiño gráfico a adoptar para o proxecto, definir o concepto gráfico do filme. É unha decisión moi importante, require atención, porque a partir de aquí virá a execución do proxecto, non convén estar sempre mudando de idea.
7- EXECUCIÓN: a parte "obreira" do proxecto, traballar, seguir o plano de traballo. No entanto o proxecto non está concluído, hai sempre puntos en que saltan dúbidas sobre como resolver situacións: é bo manter a mente aberta porque até á conclusión do proxecto as cousas evolucionan e a solución para os momentos máis indefinidos irá xurdindo e amadurecendo. Ás veces cansarémonos e xa non lembraremos a razón deste proxecto, e é aí que a MOTIVACIÓN volve ser importante, porque nos dá a convicción para continuar.
8- RESULTADO FINAL: pode parecer estraño, mais o proxecto non acaba inmediatamente. Ten que ser presentado ao publico, vai ser "xulgado" e sentímonos moitas veces fráxiles e con inseguridade, en soidade diante dunha platea. Unha vez máis a MOTIVACIÓN vai axudarnos porque sabemos a razón pola que apostamos neste proxecto é iso vainos dar forza.

Kali, O Pequeno Vampiro (Regina Pessoa, 2012)

Dende hai xa bastantes anos, e a partir sobre todo do traballo pioneiro do teu compañeiro Abi Feijó, a animación feita en Portugal está acadando grandes recoñecementos internacionais e mesmo é considerada unha cinematografía de referencia. Como analizas os cambios que aconteceron nas últimas dúas ou tres décadas?
A mediados dos anos 90 do século XX o cinema de animación de autor estaba comezando en Portugal, a primeira curta de animación portuguesa con gran recoñecemento internacional, Os salteadores do Abi, fai este ano 30 anos. Nesa altura a poboación xeral víanos como persoas tontas que "facían uns debuxos de bonecos en vez de se dedicaren a un traballo en serio". A miña vida e a do Abi dedicámolas a loitar polo recoñecemento da curtametraxe de autor en animación con paciencia, perseveranza e estratexia: coñecemos o noso país, sabemos que se tivésemos ficado acá á espera de que recoñecesen o noso traballo probabelmente iso nunca iría acontecer. Así, entendemos cedo que tiñamos que traer de fóra o recoñecemento para que aquí en Portugal comezasen a ver o noso traballo dende outro angulo. Comezamos a facer os meus filmes en coprodución con países onde o cinema de animación xa alcanzara hai moito grande respecto. Vivín e traballei durante longos períodos neses países, o que me permitiu aprender moitísimo sobre a forma de traballar e de divulgar esta arte. O meu traballo gañou outra dimensión, gañou aire e profesionalidade e unha vez acabados os filmes tiveron grande aceptación e recoñecemento nos principais festivais e eventos internacionais. E só aí, con distincións de nomes coñecidos como Festival de Annecy, European Film Awards, a short-list dos Oscars, os premios Annie etc, o publico xeral en Portugal comezou a comprender que ao final talvez tivese algún interese este traballo. Foi un longo percorrido. Portugal é un país pequeno, non ten un mercado de cinema de animación, que son as as series e longametraxes que constitúen os produtos da industria da animación. O que se xerou ao longo do tempo foi unha boa comunidade na animación de autor, cada xeración contribuíu para o perfeccionamento, o recoñecemento e a afirmación dun cinema de animación de sinatura portuguesa. Esa afinación ao longo de 30 anos dunha identidade artística portuguesa levou este ano á aparición ao mesmo tempo de dúas longas de gran calidade, Nayola do José Miguel Ribeiro e Os Demónios do meu Avô do Nuno Beato, de polo menos catro curtas de autor de grande calidade, entre elas o Ice Merchants do xove João Gonzalez, nomeada aos Oscar na categoría de mellor curta de animación, algo inédito en Portugal. Este pequeno "boom" deixa a sensación e a esperanza de que poida haber un mercado de animación en Portugal. Mais todo depende de como a administración -o ICA e o Ministerio da Cultura- actúen os próximos anos: até agora os incentivos do ICA foron esenciais para a afirmación e o progreso da animación portuguesa e agora que comezamos a ver resultados cada vez máis alentadores eses incentivos serán máis importantes ca nunca para que ese potencial mercado se poida desenvolver. Mais a administración depende dos poderes políticos que xestionan o país... basta que veña un politico ignorante e insensíbel á cultura (lagarto, lagarto, lagarto!) para que todo este traballo retroceda décadas.

Algúns cineastas lanzáronse á realización de longametraxes de animación como os casos que citaches de José Miguel Ribeiro e Nuno Beato, mais tamén David Doutel e Vasco Sá que están agora nese proceso. Pensaches algunha vez traballar con historias que exixan filmes máis longos ou prefires seguir traballando cos tempos das curtametraxes?
Para min o formato de curtametraxe é o que mellor serve á animación na que me gusta traballar, é onde eu me sinto máis a gusto, encóntroo máis sensíbel cunha dimensión máis humana. Talvez nin sempre resulten filmes "perfectos" dende o punto de vista formal mais estou convencida de que son un importante laboratorio de estéticas, técnicas e narrativas que axudan a renovar e refrescar a industria, moitas veces repetitiva e apoiada en formulas gastadas e receitas convencionais. E, alén de pensar que non tería nin capacidade nin enerxía para dirixir unha longa de animación, eu traballo con visuais extremamente complexos que consomen moito tempo de elaboración, o que dificilmente sería posíbel nunha longametraxe pois nestas, mesmo cando son independentes, é necesario facer concesións artísticas ás que non estou disposta: a longa case sempre debe responder a un determinado formato comercial que lle retira frescura e que obriga a que toda a comprensión da historia pase polos diálogos. E case sempre é tamén necesario que "agrade" ao publico infantil. Eu crecín sen televisión, xa que logo non coñezo este códigos: nunca entendín porque de súpeto o personaxe interrompe a acción e comeza a cantar ;-) 

Entrevista realizada por correo electrónico por Martin Pawley para o festival SACO, Semana del Audiovisual Contemporáneo de Oviedo, que inclúe entre as súas propostas artísticas en 2023 un espazo para a obra de Regina Pessoa, que se poderá ver en forma de videoinstalación no Museo de Bellas Artes do 10 ao 26 de marzo. Pode lerse a entrevista en versión castelá no sitio web do festival.

sábado, 7 de xaneiro de 2023

The 2022 Great Cinema Party

El primer año de la “normalidad” después de la pandemia acabó siendo el que más sufrió sus efectos. Si en 2021 se habían recuperado todas las películas que se habían pospuesto el año anterior, en 2022 se notó de forma acusada el parón en la producción, especialmente en el cine norteamericano y en cierta producción de género. Que buena parte de este cine se haya derivado a las plataformas de streaming (dando lugar a un cine hipervitaminado en sus presupuestos y en su presunta libertad creativa) provoca que una aparición tan tímida como tardía como la de la película de Greg Mottola se convierta en un motivo de celebración y regocijo: necesitamos más películas como Confess, Fletch (que, en última instancia, ha acabado por estar solo disponible en esas mismas plataformas, pero en alquiler) y menos como Blonde, White Noise y tantas otras. Si esta fiesta siempre ha estado muy desequilibrada hacia el lado del cine de autor (a veces, el más radical), me temo que este año aún lo está más. Uno tiene sus inclinaciones personales y cada vez encuentra menos motivos para cuestionarlas. Para muestra, la película que me parece indiscutiblemente la mejor del ano, Pacifiction, si acaso acompañada en el pódium por Trenque Lauquen y Geographies of Solitude.

Como ya empieza a ser tradición, algunos bonus tracks. El primero se explica por su propia naturaleza, una instalación (que formaba parte de la exposición Vive le cinéma!, de Tabakalera en San Sebastián). Los segundos representan una novedad, tres descubrimientos de este año, entendidos en el sentido estricto de la palabra, pues se trata de tres películas (y dos directores) de las que no tenía constancia: puras revelaciones. Este es un primer y modesto intento, el año que viene prometo ser más generoso (si hay suerte).

A continuación, lo importante, los 50 invitados a la fiesta de este año que, por aquello de las coautorías, acaban siendo 57:

ARKUS, Lyubov: What Beat You Nothing
BALEKDJIAN, Anton, COUTURE, Léo & EUSTACHON, Mattéo: Mourir à Ibiza (un film en trois étés)
BECKERMANN, Ruth: Mutzenbacher
BELLOCCHIO, Marco: Esterno notte 
BURNS, Ken, NOVICK, Lynn & BOTSTEIN, Sarah: The U.S. and the Holocaust 
CITARELLA, Laura: Trenque Lauquen
CLARKE, Declan: Saturn and Beyond (2021)
CONTENTO, Augusto: Viaggio nel crepuscolo (2021)
CRONENBERG, David: Crimes of the Future
DIOP, Alice: Saint Omer
EASTEAL, David: The Plains
EISENBERG, Daniel: The Unstable Object II
FARAHANI, Mitra: À vendredi, Robinson
GOMIS, Alain: Rewind & Play
HERS, Mikhaël: Les passagers de la nuit
HOGG, Joanna: The Eternal Daughter
KOGOHARA, Takeshi: Nagisa
KREUTZER, Marie: Corsage
LISTORTI, Leandro: Herbaria
LOCKHART, Sharon: Eventide
LÓPEZ RIERA, Elena: El agua
MATHIAS, Marian: Runner
MAZUY, Patricia: Bowling Saturne
MILLS, Jacqueline Mills: Geographies of Solitude
MONTOYA, Theo: Anhell69
MOTTOLA, Greg: Confess, Fletch
NALIN, Pan: Last Film Show (2021)
OMIRBAYEV, Darezhan: Poet
QIU Jiongjiong: A New Old Play (2021)
QUEIRÓS, Adirley & PIMENTA, Joana: Mato seco en chamas
REICHARDT, Kelly: Showing Up
RODRIGUES, João-Pedro: Fogo-Fátuo
ROUSSEAU, Jean-Claude: Welcome
RUSSELL, Ben: Against Time
SATO, Masahiko, SEKI, Yutaro & HIRASE, Kentaro: Roleless
SCHÄUBLIN, Cyril: Unrest
SERRA, Albert: Pacifiction
SIMÓN, Carla: Alcarràs
SKOLIMOWSKI, Jerzy: Eo
STIGTER, Bianca: Three Minutes: A Lengthening (2021)
TAFAKORY, Maryam: Nazarbazi
TREMAINE, Jeff: Jackass Forever

Bonus track I (instalación): Bodies of Negroes. I Will Sculpture God, Grim and Benevolent (Lemohang Jeremiah Mosese).

Bonus tracks II (descubrimientos): Thamp (Aravindan Govindan, 1978), About the Art of Love or a Film with 14441 Frames (Karpo Godina, 1972), Butterflies Don’t Live Here (Miro Bernat, 1958).

Jaime Pena
7 de enero de 2023

domingo, 1 de xaneiro de 2023

La Internacional Cinéfila 2022

[1. Cinco películas de 2022 estrenadas en festivales, cines o plataformas]

PACIFICTION, Albert Serra, 2022. Para mí la indiscutible mejor película del año, llegó en el momento justo para convertirse, además, en el más certero retrato de la degradación del presente, marcado por la creciente negación de la política en su acepción más noble y su sustitución por un grotesco sucedáneo al servicio de la explotación capitalista del medio ambiente y los cuerpos humanos. PACIFICTION es, en muchos sentidos, un final de trayecto. No queda ya mucho por decir.

FOGO-FÁTUO, João Pedro Rodrigues, 2022. La película más festiva del año es, en el fondo, un melodrama amargo que habla de la renuncia al amor y el placer y de la destrucción de la naturaleza, pero lo hace bajo un disfraz de comedia musical hilarante, irresistible. ¿Hay algún cineasta más libre que João Pedro?

GEOGRAPHIES OF SOLITUDE, Jacquelyn Mills, 2022. Me deslumbró este documental sobre la naturalista Zoe Lucas, que lleva décadas viviendo sola en una isla de Canadá, Sable Island. El minucioso trabajo de catalogación que efectúa Zoe sobre la flora y fauna de la isla, pero también sobre la basura que llega desde muy lejos hasta allí, encuentra su paralelo en el esfuerzo de la cineasta para encontrar una forma adecuada y experimentar con el cine y con la naturaleza.

EVENTIDE, Sharon Lockhart, 2022. Si hay una película de 2022 que parece hecha expresamente para mí, esa es este corto de Sharon Lockhart. Paisaje, comunidad, cielos estrellados: ¿qué más puedo pedir

CHHELLO SHOW / THE LAST FILM SHOW, Pan Nalin, 2021 Un maravilloso canto a la curiosidad y a la creatividad que se pregunta, de manera exultante, por el fundamento mismo del cine.

Bonus tracks: EL SEMBRADOR DE ESTRELLAS de Lois Patiño (2022), un escalón más en la progresión sin límite de mi cineasta gallego preferido. O TEU PESO EM OURO (2022), el mejor Sandro Aguilar desde SINAIS DE SERENIDADE. HAULOUT (Maxim Arbugaev y Evgenia Arbugaeva, 2022), tan apabullante como el paisaje de miles de morsas que nos muestra.

[2. Ópera prima]

MISTIDA, Falcão Nhaga, 2022. Porque es una verdadera primera (primerísima) película, un corto de escuela hecho por un joven de 20 años. Porque tiene dentro a Bia Gomes, una actriz fabulosa. Porque es el notable debut de un cineasta afrodescendiente, y eso es en sí mismo un hecho importantísimo para el cine portugués.

[3. Película de mi país, Galicia]

ROMPENTE, Eloy Domínguez Serén, 2022. Un muy buen corto de un director gallego, con producción gallega (Zeitun Films) y en lengua gallega.

[4. Una película del pasado descubierta en 2022]

Cada año dedico más tiempo al cine del pasado y es siempre un gozo constatar que hay cientos de obras maestras por descubrir. El asombro más reciente vino dentro de la excepcional retrospectiva del Festival de Cine de Sevilla “Hacia otra historia del cine europeo”, programada por Javier H. Estrada: el ciclo entero es memorable, pero en particular me impresionó muchísimo la húngara FAGYÖNGYÖK / MISTLETOES de Judit Ember (1978). Su última media hora (un parto, la bienvenida al bebé por parte de la comunidad) es emocionante en grado sumo, una revelación.

La muerte de Sidney Poitier me sugirió dedicar muchas noches a revisar películas con protagonistas afroamericanos de los 50 y 60. Actores y actrices sensacionales que no tuvieron la continuidad que merecían, de los inmensos Harry Belafonte y Ruby Dee a los menos populares Brock Peters o Ivan Dixon. Destaco en especial dos filmes que desconocía: A RAISIN IN THE SUN (Daniel Petrie, 1961) y NOTHING BUT A MAN (Michael Roemer, 1964).

Por último, 2022 fue también el año en que la Filmoteca de Galicia me hizo entender que el mejor TWIN PEAKS de la historia lo filmó en 1977 Al Wong.

[5. A modo de epílogo]

El 1 de enero de 1923 es la fecha de nacimiento del genial escritor y cineasta senegalés Ousmane Sembene, figura fundacional de los cines africanos. 2023 es el año de su centenario, y esta efeméride no debería pasar inadvertida en ningún país del mundo.

Martin Pawley. Pode consultarse a votación completa e todas as listaxes e textos individuais no imprescindíbel sitio web do promotor da iniciativa, o crítico arxentino Roger Koza. 

* * * * *

Anteriores votacións para La Internacional Cinéfila: 2021 | 2020 | 2019 | 2018 | 2017 | 2016 | 2015 | 2014

xoves, 29 de decembro de 2022

Documental e ficción

Algunhas consideracións arredor dunha falsa polémica

por Miguel Castelo

Documental e ficción non son dous modos cinematográficos antagónicos. O documental non é por definición a verdade e a ficción a mentira. Tan verdadeiro como mentireiro poden ser o un como o outro. Certo e falso non son conceptos que determinen a pertenencia exclusiva a un modo cinematográfico concreto. Un filme documental como un filme de ficción poden contar tanto verdade como mentira. Documental e ficción son sinxelamente dúas maneiras diferentes de contar, dous rexistros narrativos distintos de se achegar á realidade.

A polémica que circula nestes días en certos círculos cinéfilos e de afeccionados ao cine por causa do impacto orixinado pola estrea de As bestas, que mesmo semella ser a gañadora do Goya antes da celebración desta convocatoria, trouxo á actualidade esta diatriba, ao tempo que exhumou o filme documental, Santoalla, cuxa dramática anécdota inspirou a fita de ficción que estes días circula con éxito por diversas salas do país.

Un tempo despois de ter realizado un extenso percorrido polo mundo coa súa caravana, os súbditos holandeses Martin Verfondern e a súa compañeira Margo Pool decidiron afincar en Santoalla do Monte, pequena aldea en trance de desaparición do concello ourensán de Petín que tiñan visitado con anterioridade. Nela pasarían o resto da súa vida e levarían a cabo o seu proxecto de restauración de vivendas ruinosas e de agricultura ecolóxica e sostible. Mais a súa idea vese contrariada pola realidade e a súa vida convértese nun pesadelo.

Santoalla (2016, Andrew Becker e Daniel Mehrer) conta as particulares relacións que se estableceron entre a parella holandesa e os seus veciños, única familia do lugar. O desacordo entrambas partes a causa da diferente opinión sobre o destino dos montes comunais levou á desconsideración e o acoso dos primeiros residentes cara a Verfondern, quen acaba desaparecendo un tanto misteriosamente até que o casual achádego do seu cadáver, cinco anos despois das súa infrutuosa procura, confirman a sospeita de asasinato que en silencio viña mantendo Margo. O filme, nomeadamente relatado en primeira persoa, inclue, ademais das declaracións dos tres integrantes da familia veciña (Jovita, Juan Carlos e Julio), a presenza muda e ameazante de Manuel Rodríguez-O Gafas, o patriarca familiar, ao tempo que conta co impagable material de arquivo dos diferentes fragmentos videográficos que a parella holandesa viña gravando sobre a súa vida no lugar desde a chegada a el en 1997.

As bestas
(2022, Rodrigo Sorogoyen) mantén un punto de vista narrativo “obxectivo”(denominación cinematográfica) e alterna situacións de ambas partes do litixio, ao tempo que mostra as relacións tensas existentes entre elas, así como as reiteradas provocacións e o incesante fustigamento que Xan (Juan Carlos) exerce sobre Antoine (Martin), acompañado do xeral desprezo dos outros integrantes Carmen (Jovita) e Loren (Julio) tamén cara a Olga (Margo), accións que, por motivos obvios, Santoalla tan só pode mostrar maiormente a través do relato da palabra. Polo demais, ambos filmes están a contar o mesmo. Que máis ten que a parella sexa holandesa ou francesa, que importancia reviste para o desenvolvemento da historia que os nomes dos personaxes sexan uns ou otros; mesmo que na ficción apareza o personaxe da filla da parella (que no documental non intervén) e non apareza o do patriarca. Modifica o sentido da historia que a causa do desentendemento e a lideira sexan os montes en man común ou as eólicas, que o asasinato fose por estrangulamento (significativo eco das imaxes documentais da rapa do limiar da fita de ficción) ou por disparo de arma de fogo? Non se están a contar, tanto no filme español como no norteamericano, os temas que transpiran nos sucesos reais acontecidos? Non se perciben en ambos os dous filmes os lances do despoboamento rural, dun trabucado sentido da propiedade, do odio e o desprezo ao diferente, da xenreira contra os de fóra, da maledicencia, das complexas e dificultosas relacións de certo paisanaxe rural co seu medio natural, do orgullo malentendido, do egoísmo, a cobiza e o individualismo desenfreados, da envexa insá, do costume do can do hortelano, da miseria mental e, en suma, da incultura? Daquela, que fai, como sosteñen algúns, que Santoalla sexa mellor filme do que As bestas? Por contaren coa presenza dos protagonistas reais?

Por que un numeroso público concede especial valor a filmes que anuncian estaren baseados en acontecementos reais? Xa foi dito: un filme documental non conta necesariamente a verdade e un filme de ficción a mentira. Por que, falando de cine, hai unha chea de persoas que se expresa con termos antagónicos como curtametraxe / película, película / documental? Acaso unha curta e un documental non son películas?

Se cadra esta polémica, á que xa fixo referenza con anterioridade a realizadora Cristina de la Torre (coordinadora da produción no documental que nos ocupa), teña a utilidade de nos cuestionar todos estes desaxustes expresivos que sementan a confusión ao falar de cine. Certo que as diferentes metraxes, rexistros de observar a realidade, xéneros cinematográficos non definen nin garanten a calidade dos filmes. Hai curtas magníficas e longas infames, documentais soberbios e ficcións desprezables. E viceversa. Debémonos congratular de poder colixir que Santoalla e As bestas -filmes de longa metraxe, de carácter documental e de ficción- sexan dúas propostas valentes e atinadas.

venres, 2 de decembro de 2022

Fragmentos de memoria

Las dos memorias
de Jorge Semprún ofrece unha polifonía tan gozosa como chea de dor. Rodada no verán de 1972, estreada en Francia en marzo de 1974, as prohibicións no tardofranquismo dificultarán a súa difusión española ata o período da transición. A existencia da restauración da única copia existente (propiedade do propio Semprún), moi deteriorada, realizada en 2012 por Filmoteca Española, Filmoteca de Catalunya e Cinémathèque Française, fai que por fin exista certo consenso rehabilitador dun documental pouco ou nada coñecido, sempre á espera da revelación en novos espectadores.

Semprún, do que se cumpre o centenario en 2023, leva adiante este proxecto, summum tamén de moitas das súas filias e desexos tanto narrativos como vitais, cun núcleo de colaboradores próximos (a súa muller Colette Leloup, Chris Marker, Alain Corneau, Florence Malraux, Costa-Gavras, Claude Lanzmann, Yves Montand,...) e coa vontade decidida de ofrecer a perspectiva da memoria da guerra, unha memoria fragmentada incluso no bando republicano –e o filme opera cunha necesaria autocrítica-, así como tamén certa visión heterodoxa do bando fascista ou sublevado, advertida nas voces (a esas alturas máis que disidentes) de José María Gil-Robles e Dionisio Ridruejo.

Concibida como un fresco verbal coa memoria e a súa capacidade selectiva como representación do horror –á maneira que a posteriori poderemos ver como propia do Lanzmann de Shoah-, o resultado é un ensaio de seis horas, cunha versión estreada de 140 minutos orixinados nas máis de 40 horas de entrevistas filmadas, recollendo as narracións de Santiago Carrillo, María Casares, Federica Montseny, Gabriel Jackson, Ian Gibson, Núria Espert, Yves Montand, Constantin Costa-Gavras, Juan Goytisolo, José Peirats, Dionisio Ridruejo ou José María Gil-Robles. O documento seduce inmediatamente. O escritor que dialoga abertamente coa ficción desde fontes reais en toda a súa obra, filma con respeto e honestidade namentres foxe dos relatos estandarizados, se ben afianza a tese –previamente exposta en La guerra ha terminado, filme clave no sentido do documental, e despois desenvolvida por escrito en Autobiografía de Federico Sánchez- sobre todo dun exilio, en medio da loita antifranquista, incapaz de ler correctamente ou en cada momento a situación e evolución do país.

María Casares en Les deux mémoires

Fronte á autocompracencia e a mitificación melancólica no relato estendido desde o exilio, Las dos memorias opera de maneira inconformista en dous niveis. No primeiro, enfróntase ás lembranzas e as distraccións (e reescrituras) da memoria, un estudo sobre o caprichosa ou interesada que pode ser esta; no segundo, non oculta as tensións internas da esquerda tanto na guerra -recupera a perspectiva anarquista- como nos anos de ditadura. A través de dous tempos primordiais, dialoga, en sete partes, con ese pasado: “1. Febreiro de 1939. O exilio comeza; “2. Xullo de 1936. Guerra e revolución en España”; “3. 1931-1936. A república burguesa. Orixes da Guerra Civil”; “4. Estes mozos falanxistas sen memoria, coñecen a súa historia?”; “5. Trinta e cinco anos despois da Guerra Civil. Para os fillos dos vencedores e vencidos é a hora das preguntas”: “6. A axuda soviética á España republicana” e “7. Marzo de 1939. A Guerra Civil remata”.

José Menese en Les deux mémoires

O grupo de personalidades históricas entrevistadas, desde artistas e xentes da cultura (María Casares, Nuria Espert, Montand, Xavier Domingo, Juan Goytisolo, o cantaor José Menese, o mismísimo André Malraux ou Raimón), historiadores (os hispanistas Ian Gibson e Gabriel Jackson) e veteranos dirixentes da esquerda no exilio (Simon Sánchez Montero, Federica Montseny, José Peirats ou Santiago Carrillo) vense acompañados de recursos de diversa índole que sofistican en paralelo o documento. A metraxe histórica da República, da guerra e da ditadura (as visitas de Eisenhower ou Nixon; o xuramento aos principios do Movemento do futuro monarca Juan Carlos de Borbón); a sapiencia das montaxes paralelas e das voces que facilitan a organización do relato; a proximidade ata física do cineasta; o efecto da representación artística (María Casares) ou o segmento musical (José Menese) engaden resonancias, profundidade e amplos rexistros ao texto fílmico. Un traballo que, malia a súa produción francesa, e coa marca significante desa presenza de voces historicamente ausentes ou ocultas, convén recordar que é anterior aos documentais referenciais sobre o período. Loxicamente coa transición como gran momento de eclosión, aparecen Caudillo (1975) de Basilio Martín Patino, a coralidade paradigmática de La vieja memoria (1977) de Jaime Camino ou títulos máis desiguais, coa guerra desde unha perspectiva libertaria, como Por qué perdimos la guerra (1978) de Diego Abad de Santillán, ou a reconstrucción de certos mitos fundacionais Raza. El espíritu de Franco (1977) de Gonzalo Herralde, sen esquecer a (excelente) reflexión sobre as perspectivas democráticas inmediatas, Informe general sobre algunas cuestiones de interés para una proyección pública (1977).

Finalmente, en Las dos memorias, reaparecen imaxes e palabras de La guerra ha terminado, fiando deste modo os dous filmes máis persoais relacionados con Semprún e ofrecendo a coda última a modo de análise da realidade española. O máis enrabietado dos discursos de Diego Mora na película rompía unha imaxe tópica do país. As palabras eran éstas: 

“La desgraciada España, la España heroica, la España en el corazón; estoy hasta la coronilla. España se ha convertido en la buena conciencia lírica de toda la izquierda: un mito para antiguos combatientes. Mientras, catorce millones de turistas se van de vacaciones a España. España ya no es más que un sueño turístico o la leyenda de la Guerra Civil. Todo eso mezclado con el teatro de Lorca, y ya estoy harto del teatro de Lorca. ¡Ya está bien de mujeres estériles y de dramas rurales! ¡Y ya está bien de leyendas! Yo no estuve en Verdún, ni tampoco en Teruel, ni en el frente del Ebro. Y los que hacen cosas en España, cosas verdaderamente importantes, tampoco estuvieron. Tienen ahora 20 años y no es nuestro pasado lo que les hace moverse, sino su futuro. España ya no es el sueño de 1936, sino la realidad de 1965, aunque esta parezca desconcertante”.

O segmento finaliza con Semprún conversando abertamente con Montand do documental e da necesidade de expresión das voces dos suxeitos filmados. Se o filme comezaba coa rememoración dos lugares do exilio (incluso familiar), logo da súa proxección, temos a convicción de que Semprún, home tanto de obsesións como de sutilezas, decidiu fuxir de calquera perspectiva unívoca, sen renunciar precisamente a algunhas das súas grandes preocupacións. A obxectividade apaixoada -e a relación de Semprún con Herbert Rutledge Southworth, epítome do que representa esta expresión, merecería outras tantas liñas- é xerme e marca do ton dun documento que moitos anos despois resplandece polo seu carácter pioneiro e a ductilidade á hora de propoñer un ensaio coral que axuda a explicarnos (ou a saber das dificultades de entendernos).

Jorge Semprún e Yves Montand en Les deux mémoires

Como síntese, a tarefa principal á que dedicaría a súa vida creativa Jorge Semprún foi á conservación da memoria e tamén á exploración das súas posibilidades expresivas na escrita. O seu legado aparece conformado por un corpus estable de obras, tan rico como cohesionado e persoal, nas que os traballos fílmicos posúen enorme protagonismo e non resultan en absoluto desligados dos demáis cometidos. E a recuperación da complexa suma de tempos e voces que establece Semprún, dada a relevancia de moitas das súas accións e relatos, pasa agora pola necesaria difusión do seu coñecemento.

José Manuel Sande. O texto anticipa elementos nos que afondará "Toute la mémoire du monde. El cine de Jorge Semprún", libro que se publicará durante o ano 2023.

sábado, 12 de novembro de 2022

Mistida. Conversa con Falcão Nhaga.

Dous filmes no móbil.
Cando era pequeno gustábame moito a banda deseñada, e aínda me gusta. Con oito ou nove anos comecei a facer debuxos e escribir historias de banda deseñada. Tiña 12 ou 13 anos cando vin por primeira vez Apocalypse Now. Na altura eu non tiña computador e vino no móbil. Lembro perfectamente que era de noite, en verán, facía calor e pasei moito medo, sentía mesmo que eu tamén estaba alá. Adorei o filme. Ao día seguinte vin Taxi Driver, da mesma maneira, tamén no móbil. Foron dúas experiencias moi grandes. O cinema xa me gustaba antes, mais foi aí que a miña afección se volveu máis consistente. 

O “síndrome do impostor”. A miña nai era de Cabo Verde; faleceu xa hai uns anos. O meu pai é de Guiné-Bissau. Crecín pola liña de Sintra, na periferia de Lisboa. Ser cineasta non é obvio cando vés de pais inmigrantes, eles queren un doutor ou cousa parecida, de xeito que eu tiven que ter algunha coraxe para admitir ante min propio e ante o mundo que quería ser cineasta. En Portugal, e noutros moitos lugares, polo usual só unha certa clase cun certo tipo de linguaxe ten o privilexio de facer filmes. Eu tamén o teño agora, son consciente de que é un privilexio. Mais ao eu estar na periferia daquela non tiña moitas esperanzas. Até durante a facultade non tiña moita esperanza. Teño vergonza de admitilo, mais cando entrei nin sabía que se podían facer filmes na escola, pensaba que era só estudar e facer exercicios... só foi unha vez dentro que comprendín que se podía, se tiñas boas notas. Mais o meu obxectivo inicial era apenas poder estar alá entre colegas e aprender.
Na miña experiencia, a sensación de estar ocupando un lugar que “non me corresponde” non se manifestou de formas totalmente evidentes, senón moi sutís. Ao longo dos anos tes problemas para pagar a facultade, houbo anos en que non sabía se iría voltar a estudar... é ese tipo de cousas, e non son totalmente evidentes. Polo demais, si notas que hai un certo tipo de cinema “moi branco”, mais non é un problema único da escola, senón de Portugal. Eu tento non pensar se é o meu lugar porque a final de contas un realizador ten que crear o seu propio espazo e o seu propio cinema que dialoga consigo mesmo, digo isto como persoa negra mais digo isto tamén como Falcão. Cada realizador ten que crear o seu espazo. Mais facer cinema é sempre difícil para todas as persoas, mesmo que teñan certos privilexios, para canto máis para o resto.


A oportunidade de facer un filme. Aínda que a escola de cinema non ten inmensos medios, ten de bo que dá esa oportunidade de filmar. Mais a escola podemos considerala tamén un microcosmos da industria, así que os problemas que a industria ten a escola eventualmente tamén os irá ter. Os procesos de selección de proxectos son dolorosos, é moita presión para persoas tan novas. Eu puiden acceder a facer un filme no terceiro ano, por causa das boas notas. Non o esperaba. Non só non esperaba facer un filme tan cedo, senón facer un bo filme tan cedo, o que eu considero bo, isto é, conseguir facer algo que podo dicir que é meu.
Non foi o primeiro proxecto que tiven na cabeza. A partir dos 15 ou 16 anos eu escribín moitos argumentos, acho que foi aí cando aprendín a contar historias propiamente. Escribía longas, que me serviron para adestrar a creación de estruturas narrativas. Esa escrita aos 15 anos deume o sentido de contar unha historia moito antes de imaxinar que podería facelo.
Tiña algunha opción máis aparte do Mistida. O proxecto naceu na altura da COVID e había restricións, límites tanto para as escenas de interior como de exterior, un número límite de personaxes. Era imposíbel facer un filme só en interior con varias personaxes, por exemplo. Tiñamos outra historia sobre unha nai a tentar encontrar persoas polo barrio para estaren na festa de aniversario da filla porque ninguén lle quixera ir, era unha nai a procurar persoas de forma desesperada, crianzas, xente que non coñecía a filla, só para agradala. Coas restricións non era posíbel facer iso, así que ficamos un tempo a intentar descubrir outras ideas para a curta. Acabou sendo Mistida e penso que foi o certo, acho que era o certo. Eran visións que estaban dentro de min hai moito tempo. Onde vivimos hai un programa de apoio para familias que o precisan e eu e o meu pai imos buscar comida. Meu pai ten un problema de costas, durante anos traballou como xefe de construción civil e ten as costas todas feridas, así que el precisa de axuda para cargar peso. Como só podes ir unha vez a buscar comida cada certo tempo, aínda que vaia en coche precisa axuda para cargar as bolsas de camiño ao lugar e eu vou sempre con el. Tamén recordo ir coa miña tía ao Pingo Doce, ela precisaba axuda para cargar as compras, o camiño para ela no Caçem supuña subir escadas, moita cousa para cargar. Desde que a miña nai morreu nós temos unha relación moi especial. É a persoa máis próxima que eu teño alá, onde eu crecín. Eu crecín alá tamén, na casa da tía Lola. Cando miña nai non podía coidar de min eu quedaba en casa dela. Vou alá e conversamos. Esa é a historia, é iso.


Un filme de amor. O argumento tardou en ficar pechado pois encontramos algúns problemas. No inicio as personaxes eran moi ácidas unha coa outra, era de máis, o conflito era demasiado e non se entrevía o amor que alá no fondo había entre os dous. Só se vía o conflito. Sabiamos os problemas que eles debían ter para a discusión, mais tiñamos que atopar no medio desa conversa cal era o problema máis grave e cal podería dar na cuestión identitaria do Nelson dunha forma máis natural. Porque todo o que discuten realmente lida con cuestións identitarias, non ten que ver con ter unha namorada branca.
Comezamos a traballar en 2020 e filmamos en 2021, en maio ou xuño, cando a escola comeza a acabar. A nosa filmación foi case a última cousa que fixemos.

A elección de actores. Foron historias moi diferentes a da Bia Gomes e a do Welket Bungué. Eu sempre tiven claro que debía ser un home e a súa nai. Na Guiné hai moitas etnias e cada unha delas ten a súa forma de estruturar a súa sociedade, e algunhas son matriarcais. Hai varios exemplos pola África. Mais como África sofreu dúas colonizacións, a islámica e a cristiá, impúxose moito todo iso de que sexa o home quen constrúe a casa, o home quen manda na muller e a muller quen manda nos fillos. No filme a muller é que vive estas marxinacións, é ela a que ten que coidar do fillo e ten que cargar o peso os anos todos. Non iría funcionar se fose un fillo e un pai ou non veríamos o mesmo sufrimento na cara dela.
Tiñamos pouco tempo para filmar, apenas cinco días, e eu estaba cagado de medo, tiña receo de que fosen intérpretes non profesionais porque iso require máis tempo e paciencia para o ensaio, un certo tipo de atención un pouco diferente. O ideal era seren un actor e unha actriz profesional. Mais eu non sabía que estaba a Bia en Portugal. Pensaba que non vivía aquí, supuña que se vivira aquí estaría facendo moitos máis filmes. Nunha entrevista con Flora Gomes descubrín que a Bia vivía en Lisboa. Conseguimos o seu contacto e eu chameina por teléfono. Eu e a miña produtora, a Mariana, pensamos “se ela non pode non sei se será posíbel facermos o filme”. Non sei se é algo típico da Guiné, quizais é propio de persoas máis vellas, mais a Bia non tivo unha grande reacción polo móbil. Ela dicía “si, quero”, eu expliqueille o filme todo, e ela dixo “OK”, só dixo “OK”. Fun á Mariana e dixen “ela dixo OK mais non sei se está moi entusiasmada”.
Fomos á súa casa e descubrín que ela é unha das mellores persoas que coñecín. Leva unha vida normal. Eu espero que lle dean o emprego no cinema e o recoñecemento que merece. Había tempo que non facía filmes. Ela acolleunos, eu xa lle tiña dito que se callar iamos precisar un vestido seu e ela mostrounos vestidos de Malí, de Senegal, nós vímolos, tiramos fotos... Eu adorei aquel encontro, gostei moito, sentín o calor dela. O “OK” era mesmo de verdade.


Co Welket foi distinto. Foi ao contrario, pensaba que estaba aquí mais el vive lonxe, en Berlín. O meu argumentista, Pedro Cabral, xa traballara con el e tiña o contacto. Mariana mandoulle un email, eu tiña medo de mandarllo porque a mensaxe era moi directa, “tes que ser ti, le o noso argumento e verás que tes que ser ti”. A presenza del é impoñente, particularmente os ollos. Non hai moitas personaxes negras masculinas que sexan tratadas con cariño polo realizador e non de forma estereotipada. Non é xa só seren bandidos ou criminais nos filmes, senón que en calquera personaxe poidas ver unha fraxilidade nel. Eu quería que a súa personaxe en paralelo a ir dun punto a outro fose volvéndose un bebé, era sempre iso o que alá no fondo imaxinaba, alguén moi adulto que está coa nai e acaba por ouvir unha canción de berce. De aí o pechar de ollos del e ela manter os ollos abertos. Eu sabía que Welket tiña iso dentro del. El é un tipo alto, impoñente. Eu non vexo esas persoas a chorar no cinema e é moi triste haber un grupo enteiro da sociedade a non chorar, a non ser visto a chorar no cinema. Demorou un pouco en dicir que si porque tiña outros proxectos, de feito el rematou a nosa rodaxe e marchou facer a do Cronenberg, o cal é graciosísimo, pasar do Falcão Nhaga ao Cronenberg.
Nós case non tivemos ensaios. Falei moito co Welket e falei moito coa Bia, mais só tivemos un ensaio dos dous xuntos, o cal eu na altura considerei que era pouquísimo, mais tiña a confianza de que eran bos. Supúñase que o ensaio ía ser completo, mais nos primeiros ensaios iso é imposíbel, eu tiña unhas expectativas erradas. Mais serviu para ver que daban moi ben xuntos. Eu sabía ademais que ningún tería aceptado se non viran verdade na historia.

Decisións formais. A forma veu tamén por necesidade. A idea era que, aínda que non sucedese a historia en tempo real, debía parecelo, e os planos longos e continuos e os travellings dan un sentido moi claro de fluidez, de que a conversa está a se desenvolver con continuidade. Encontro un certo pracer en ver conversas feitas desa forma no cinema, que parece que ti esteas a ver unha conversa real a acontecer, a romperse, a calar, a diminuír, e logo como se forxa outra vez unha relación que antes estaba medio morta. Por cuestións prácticas no inicio non se fixo un travelling de aproximación, mais antes diso eu xa sabía que debía usar o zoom, que non se emprega moito hoxe en día, talvez no cinema de horror, non sei ben o porqué. Mais eu gosto do zoom, e especialmente nesta escena, porque tes un plano afastado da personaxe e o zoom fai unha aproximación dentro do mesmo plano, é como se estiveses a escoller a historia dunha persoa, tirar o contexto social e económico da personaxe e ir ao punto de que é simplemente unha nai a chorar no medio da rúa. Escoller a historia dela por aquilo que é e non aquilo que aparenta ser.

A COVID. Eu non consigo finxir que estou noutra realidade, teño que filmar o que eu acho que debo filmar, e no tempo da COVID eu pensei que debían saír as máscaras, mesmo aínda que dentro dun ano se acabe todo e ninguén se lembre deste período. Penso no neorrealismo da posguerra: as imaxes cos edificios destruídos, a maneira en que a xente vai buscar auga, a busca de emprego... é un tempo moi particular. Esas condicións reais infíltranse pola cámara, chegan aos actores e entran na historia. Eu quería algo así e por aí tiven a confianza de que se estabamos coa COVID, a COVID tiña que ter un lugar na historia, debía estar presente á hora de filmar a cara deles. De aí as máscaras. Tiña que ser así.
Sempre dixen que o filme é sobre o tempo, para alén doutras cousas. É unha nai e un fillo a viaxar polo espazo e o tempo. Parece un filme de ficción científica descrito así, mais é o que eu quería: ir do centro á periferia, centralizar o periférico. É a historia deles dous, mais tamén é a historia un pouco máis universal da inmigración negra. Nós escribimos un guión completo con detalles moi particulares, mais confiei neles e deixei moito espazo á improvisación. Estaba definida a estrutura de todo o que eles debían dicir, mais logo era cousa deles. Por exemplo, a discusión entre o Welket e a Bia, eles improvisaron case todo.


Depresión. Cando acabei de filmar tiven un período de depresión porque pensaba que fixera unha merda. Un realizador encontra sempre razóns para a inseguridade. Eu son unha persoa reservada, teño moita ansiedade, non gosto de falar en público... Penso que foi pola responsabilidade de ter eses dous grandes actores: tiña receo de terlles fallado a eles dous e á equipa.
Durante a rodaxe tes que ser o que é necesario ser e acho que eu conseguín ser iso. Foi despois que me deixei entrar na depresión. Xa sabía que había cousas boas, mais estaba preocupado de se todo ía colar ben para dar unha cousa boa en total, se cada plano daba o sentimento que quería. Eran planos longos con moita actuación e se non dese o sentimento particular que eu quería caía todo, porque é un filme moi secuencial onde se tirabas un plano non ía funcionar. Foi ao ver o primeiro corte que eu pensei “OK”, conseguín facer algo, mais mesmo así non pensaba que fose grande cousa. O corte final foi bastante rápido. Despois diso amañamos cousas de son e de imaxe.

O título. As persoas ven o filme e senten ben esa palabra antes de saber o seu significado. Mistida significa misión, algo a facer, ten tamén que ver con crer algo, posúe tamén significacións mítico-relixiosas no contexto guineense. Para alén diso e quizais de maneira principal Mistida tamén é querer alguén, algo, ou algún sitio. As persoas sempre preguntan o que significa, mais non precisas que eu cho diga porque xa sentiches a mistida no filme antes de saber cal é o significado da palabra.

Ser cineasta negro nun contexto sen cineastas negros. O debate sobre o racismo en Portugal aínda é moi primitivo, non hai concepto de racismo institucional e estrutural e se hai historias contadas sobre persoas negras é por realizadores brancos. Eu non creo que deban ser só realizadores negros os que conten as historias de negros, mais é moi estraño que esas historias veñan dun único lado só.
Da mesma forma, tamén non se fala da guerra colonial. Non se fala dos veteranos, non se fala dos masacres que houbo, das consecuencias que houbo, na Guiné-Bissau e nas varias colonias, non se fala de Timor-Leste. É unha ferida que está alá aberta e ninguén escolle ollar para ela e iso transpórtase no cinema, onde cando se fala diso é de forma que parece que se están a pedir desculpas a través do propio filme. Esa non me parece unha boa perspectiva para facer un filme. Tes que crer no que ti tes que contar. Se non, ou das en algo pretencioso, que sentes que non vén dun sitio de verdade, ou te encontras cun filme que é apoloxista, que parece que vén dunha culpa branca, que tamén non é xenuína. Sinto que é todo moito fláccido e falso.

Satyajit Ray. Eu adoro o Satyajit. Tal vez nesta xeración non sexa un referente tan claro, non sei a razón. Os que cito como referencias (Satyajit, Ozu) están todos na mesma onda. O impresionante neles é a forma humanista como contan as cousas. Con todo o que eu pasei na miña vida, sendo dunha cultura e un contexto tan diferente, aínda para máis sendo fillo de inmigrantes, eu sinto neles unha forma moi honesta e pura. Iso é moi difícil de facer e non o vexo moito no cinema hoxe en día. Dous ou tres anos despois do Apocalypse vin o Pather Panchali e chorei. Despois vin Aparajito e chorei, e logo Apur Sansar e chorei aínda máis. Gosto moito do Mahanagar, adoro Charulata.

Referentes africanos. Non por razóns estilísticas, senón temáticas, penso nas personaxes da Bia Gomes nos filmes do Flora Gomes: podo imaxinar que logo dun tempo acaban por ser a nai da miña curta. Gústame sentir que esta historia non comeza aquí senón nunha xeración moito anterior á miña. Non é só o Mambety, non é só o Sembene, hai tamén outros realizadores contemporáneos na Guiné-Bissau que apañan África despois da guerra, despois da liberdade, onde a propia África está a ter un conflito entre o tradicional e a modernidade. O Ousmane... hai filmes del que el é humanista, como o Moolaadé, que adoro, aí el é puramente intelixente e extremadamente político, e hai outros onde el é máis cínico, como o Xala. O cínico vén de Occidente e vén de como os valores capitalistas e os intereses invaden o tradicional, o que é supostamente humanista, o claro e o puro, como é o Po di Sangui do Flora Gomes, por exemplo. A historia repítese coas novas elites postcoloniais. Hai algo diso en Mistida, cun fillo que está máis para o lado cínico e unha nai que está máis para o lado humanista. 

Tempo para pensar os filmes. Se pasas demasiado tempo sen facer un novo filme a xente esquécese de ti e iso é malo, non podes demorar moito entre filme e filme; mais se fose por min eu demoraba. Eu preciso de tempo para tirar as mentiras que eu me digo á min mesmo sobre a historia que estou a contar, para resolver os meus propios problemas cos personaxes. Foi iso o que pasou coa primeira versión de Mistida, na que estaba só o cruel na relación. Tiven que estar ben comigo mesmo e co meu pasado para ter claro que é isto o que o filme quere dicir. Eu non quero dicir que o mundo é cruel e que unha mai e un fillo son crueis un co outro e acabouse. A historia é que canda as cousas crueis hai sentimentos e hai verdade. 

Martin Pawley. A entrevista a Falcão Nhaga foi realizada o 16 de xullo de 2022 durante o Curtas de Vila do Conde. As respostas foron editadas para presentalas en forma de bloques temáticos apuntados por ideas ou conceptos chave, en lugar de preguntas convencionais. Imaxes: Portugal Film.