O seguinte paso foi construír a verdade dende a ficción. Juventude em marcha, unha revolución, deunos a coñecer a Ventura, un dos moitos caboverdianos de Fontainhas recolocados nas vivendas brancas, sen personalidade, de Casal da Boba. Entre eses dous lugares, en diálogo con personaxes do pasado e do presente, discorría un filme de beleza extrema, fantasmal, unha demostración de humanismo e dignidade. A aposta radicalízase agora no fermosísimo enigma que é Cavalo Dinheiro, relato soñado ou delirio dun Ventura máis vello e enfermo cuxa memoria fica ligada ao 25 de abril. O reverso dese día de esperanza e liberdade é un 25 de abril de medo e incerteza para os inmigrantes que viñeran das colonias, obreiros apavorados ante a posibilidade de seren presos ou expulsados, inquietos ante un futuro convulso. Pasaron xa corenta anos mais segue a ser unha memoria moi viva: non hai onte e hoxe, é todo o mesmo na cabeza de Ventura. Canda el, Vitalina, que só dá chegado a Lisboa tras a morte do marido, xa demasiado tarde. Cavalo Dinheiro é un coro de espectros e zombies cargados de sufrimento e dor, de sacrificios e derrotas. Homes e mulleres coas cicatrices das ilusións perdidas a camiñaren entre ruínas e sombras, sempre á marxe da Historia, invisíbeis. Unha fantasía expresionista que engrandece as posibilidades da imaxe dixital, arte povera que Costa sublima a forza de depuración absoluta, de “obscurecer a obscuridade”, de poñer quitando. A forza de tempo e traballo, digámolo máis unha vez. O resultado é un exorcismo colectivo, unha experiencia sensorial que nos abala e transforma, unha obra maior que inspira, sobre todo, palabras de agradecemento. Palabras que é xusto repetir sempre que houber ocasión: Obrigado, Pedro. Obrigado, Ventura. Obrigado, Vitalina.
Martin Pawley. Texto para a folla de sala da proxección de Cavalo Dinheiro no programa Há Filmes na Baixa do Porto/Post/Doc.
Versión portuguesa do texto feita por Daniel Ribas:
ResponderEliminarCAVALO DINHEIRO
Foi no regresso da rodagem em Cabo Verde de "Casa de lava" (1994) que Pedro Costa tomou contacto com o bairro das Fontainhas. Trazia de lá, da Ilha de Fogo, correspondência para os emigrantes que moravam em Lisboa; a distribuição das cartas supôs o descobrimento desse lugar e da sua gente e disso acabou nascendo um novo filme, "Ossos" (1997), que foi uma revelação, um final e um princípio, ao mesmo tempo. O grande artifício já não servia: as câmaras de 35mm, o equipamento de luz e som e o barulho que implica uma produção típica, por pequena que seja, entravam em contradição estética e ética com objeto registado. No filme seguinte seria preciso ensaiar um método diferente. Seria preciso intimidade, dedicação, convivência diária; seria preciso tempo e trabalho, rigoroso e sistemático. Paradoxalmente, a rutura com o procedimento convencional e a redução da equipa ao mínimo devolvia um certo classicismo, o regresso à noção do cinema como oficio e à rotina de uma jornada laboral por cumprir, uma visão no fundo não muito afastada do velho sistema de estúdios do Hollywood dos anos 30 e 40. Isso foi "No quarto da Vanda" (2000). Fazer horas, olhar, escutar, aprender.
O seguinte passo foi construir a verdade como ficção. "Juventude em marcha", uma revolução, deu-nos a conhecer a Ventura, um dos muitos cabo-verdianos das Fontainhas recolocados nas vivendas brancas, sem personalidade, de Casal da Boba. Entre esses dois lugares, em diálogo com personagens do passado e do presente, discorria um filme de beleza extrema, fantasmal, uma desmonstração de humanismo e dignidade. A aposta radicaliza-se agora no formosíssimo enigma que é "Cavalo Dinheiro", relato sonhado ou delírio de um Ventura mais velho e doente cuja memória fica ligada ao 25 de Abril. O reverso desse dia de esperança e liberdade é um 25 de Abril de medo e incerteza para os imigrantes que vieram das colónias, trabalhadores apavorados pela possibilidade de serem presos ou expulsos, inquietos por um futuro convulso. Passaram já quarenta anos mas mantém-se uma memória muito viva: não há ontem e hoje, é tudo o mesmo na cabeça de Ventura. Também com ele, está Vitalina, que só chegou a Lisboa depois da morte do marido, já demasiado tarde. "Cavalo Dinheiro" é um coro de espectros e zombies carregados de sofrimento e dor, de sacrifícios e derrotas. Homens e mulheres com as cicatrizes das ilusões perdidas a caminharem entre ruínas e sombras, sempre à margem da História, invisíveis. Uma fantasia expressionista que engrandece as possibilidades da imagem digital, arte povera que Costa sublima a força da depuração absoluta, de “obscurecer a obscuridade”, de colocar tirando. A força do tempo e do trabalho, digamos uma vez mais. O resultado é um exorcismo coletivo, uma experiência sensorial que nos abala e transforma, uma obra maior que inspira, sobretudo, palavras de agradecimento. Palavras que é justo repetir sempre que houver ocasião: Obrigado, Pedro. Obrigado, Ventura. Obrigado, Vitalina.
Martin Pawley (crítico de cinema)